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1.

La historia

24 de marzo de 2004, El Palomar, Colegio Militar de la Nacién.
Néstor Kirchner le ordena a su jefe de Gabinete que vaya a estu-
diar los dnimos antes del comienzo del acto. Alberto Ferndndez
obedece.

—Buenas, ;c6mo andamos? —saluda con una sonrisa forzada.

—Estamos mal, estamos mal... —el que habla con tono dra-
mitico es el ministro José Pampuro.

—:Qué pasd, Pepe?

—Ac4 estamos discutiendo con Bendini quién baja el cuadro
—responde el hombre a cargo de Defensa.

—Y bajalo vos, Pepe —dice Ferndndez, como si no viera el
problema.

—DPero escuchame, si el cuadro lo bajo yo, no vuelvo nunca
mds al ministerio.

—;Y usted, general? —Ferndndez gira la cabeza y mira a Ro-
berto Bendini, titular del Ejército.

—Y bueno... para mi es dificil, porque para mis camaradas
es un tema complicado. Finalmente, mds alld de lo que hicieron
como presidentes, ellos estdn acd por haber sido directores del

Colegio Militar —se excusa.
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—;Eran dos asesinos, a quién le importa lo que fueron antes!
;Qué hacemos entonces?, ;le decimos que lo baje al edecdn?

—Y bueno, es un tema dificil —insiste Pampuro.

—D¢jense de joder, resuelvan quién baja el cuadro. Lejos de
lo que ustedes sienten, van a pasar a la historia.

En medio de la charla, la puerta del cuarto se abre y aparece el
presidente Néstor Kirchner.

—;Qué pasa acd? —pregunta.

—Estamos viendo quién baja el cuadro —responde Ferndndez.

—;Cudl es el problema? Es bajar un cuadro —dice enton-
ces Kirchner, y hace un gesto con sus manos como agitando
el aire.

No hay respuestas. Kirchner insiste.

—El problema es quién baja el cuadro? jQue lo baje el jefe del
Ejército! Bendini, haceme caso, subi vos y bajd a Videla de ahi que
vas a quedar en la historia. ;O no te animds?

Kirchner pega media vuelta y se va, sin esperar respuesta.

Los tres se quedan en silencio, pero piensan en escenarios comple-
tamente diferentes. Ferndndez considera que la situacién estd resuelta,
Bendini comprende finalmente su destino y Pampuro sigue sin saber
quién va a bajar el cuadro, acostumbrado a que Kirchner le juegue
bromas con cada asunto delicado que aparece.

Unos minutos después salen de la sala y comienza el acto que
muchos consideran como el momento fundacional del kirchnerismo:
el presidente dice «Proceda» y Bendini sube dos escalones y descuelga
el cuadro de Videla del Colegio Militar. A partir de ese minuto, los
derechos humanos pasardn a ser una bandera clave en el gobierno y
se inaugurard el movimiento popular mds importante de la historia

reciente de la Argentina.
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Pero esta historia tiene un lado oculto, que habia comenzado
unos dias antes, en esa misma galeria llena de cuadros, cuando un
grupo de cadetes del Colegio Militar, aspirantes a oficiales del Ejér-
cito, se reunieron en secreto y organizaron el robo de ese cuadro que
—sabian— planeaba bajar Néstor Carlos Kirchner. Durante casi dos
décadas nadie tuvo la certeza de si ese hurto finalmente se hizo o no,
todo quedé oculto tras la imagen efectiva de Bendini retirando el
famoso cuadro. Pero un dia del ano 2020, uno de esos cadetes (hoy
un militar en servicio) quiso hablar. Este libro es la historia de esa
confesion, una crénica de un robo del que nadie supo nada, pero que
sucedié. Un punado de jévenes de entre 19 y 22 afos hicieron un
operativo veloz un dia antes del acto del 24 de marzo y sustrajeron
de la galerfa la imagen de Jorge Rafael Videla. Qué hicieron con ella
serd parte de esta investigacién, asi como también cémo jugaron el
resto de los actores para que, un dia después, el problema se ocultara
y hubiera alli un cuadro que bajar. El primer misterio se resuelve
rdpido: el cuadro que bajé Bendini para aquella foto histérica era
una réplica. En ese preciso momento el original estaba perdido y solo
meses después alguien lo recibi6 en su casa. Todo lo demis se ordena

en las paginas que siguen.



2.

Un encuentro

El oficial tiene mds o menos nuestra edad, seguramente esté en-
tre los 37 y los 42 afios. Abre un paquete de Marlboro. Saca un
féstoro de una cajita y con una técnica muy de macho alfa raspa
la cabeza de azufre colorado contra el borde de vidrio molido. A
uno de nosotros la pose le hace acordar a «Cinema Verité», una
cancién de Sert Girdn. La cerilla suena como si hubiera encendido
una bengala en el silencio de una Buenos Aires autorrecluida por
la pandemia del coronavirus. La reunién se produce en aquellos
dias en los que de a poco los bares volvian a abrir.

El tema del encuentro estd claro. Y surge una pregunta sencilla,
como para entender con quién estamos hablando.

— Y vos qué pensds de lo que hizo Videla?

—Yo creo que el tipo agarr6 una olla caliente y se le fue de las
manos la situacién.

El oficial saca el teléfono del bolsillo de su pantalén pinzado y
lo apaga. El aparato tiene unos afios y tarda en reaccionar.

—Vamos més cerca de la fuente —pide—. Antes, cuando ha-
bldbamos de algo confidencial, les podias sacar la bateria... Cosas
de milicos —completa, sumergido en su juego de espias.

Nos sentimos en una novela de los ochenta, antes del final de

la Guerra Fria. La ciudad vacia se convierte en un elemento clave
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de esa escenografia surrealista. Pero el tipo tendrd sus razones para
desconfiar: si su accionar saliera a la luz, podria ponerse en juego
su carrera militar.

—DPor eso les digo, si hubieran blanqueado adénde pusieron a
los muertos se acababa todo el quilombo —sigue, convencido de
una teorfa que claramente quiere hacernos saber.

Antes del encuentro tenfamos pautas claras: lo tbamos a dejar
hablar y no podiamos cruzarlo con posiciones personales. Cuando
termina su teoria los dos nos miramos, pero apenas si movemos
los ojos. Trabajamos durante meses para llegar a este momento.

El oficial sigue hablando y no para de fumar. Toma el cigarrillo
siempre con los dedos indice y pulgar de su mano derecha.

—Qué loco que justo nos encontremos hoy —dice uno de noso-
tros para romper el hielo.

—Si, menos mal que a este no se le ocurrié llamarnos —responde,
rapido de reflejos, sabiendo de qué hablamos.

Cuando dice «este» se refiere al presidente, Alberto Ferndndez,
que a esta altura ya agota unos cuatrocientos dias de su mandato.

—Y qué hubieran hecho si los llamaba?

—Nooo... no hubiéramos ido. No nos ibamos a cagar a tiros con
la policia por estos zurdos.

La casualidad dicté que esa misma noche, mientras nos juntd-
bamos con una de las cabezas de un robo que permanecié oculto
durante casi veinte afos, un robo que remite al pasado mds oscuro
y que al parecer sigue escondido, latente en algunos estratos de la
sociedad, la Policia bonaerense rodeara la Quinta de Olivos con el
presidente adentro para reclamar mejores condiciones de trabajo. La
casualidad dispuso también que Eduardo Duhalde, justo ese dia,

dijera que existia la posibilidad de un nuevo golpe de Estado en la
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Argentina. Y finalmente decreté que durante esa oscura y solitaria
noche en medio del confinamiento, junto a una fuente, prendiendo
cigarrillos nerviosos una y otra vez, el hombre que quiso rescatar de

la historia la figura de Jorge Rafael Videla nos lo confesara todo.
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