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1. 

La historia

24 de marzo de 2004, El Palomar, Colegio Militar de la Nación. 
Néstor Kirchner le ordena a su jefe de Gabinete que vaya a estu-
diar los ánimos antes del comienzo del acto. Alberto Fernández 
obedece.

—Buenas, ¿cómo andamos? —saluda con una sonrisa forzada.
—Estamos mal, estamos mal… —el que habla con tono dra-

mático es el ministro José Pampuro.
—¿Qué pasó, Pepe?
—Acá estamos discutiendo con Bendini quién baja el cuadro 

—responde el hombre a cargo de Defensa.
—Y bajalo vos, Pepe —dice Fernández, como si no viera el 

problema.
—Pero escuchame, si el cuadro lo bajo yo, no vuelvo nunca 

más al ministerio.
—¿Y usted, general? —Fernández gira la cabeza y mira a Ro-

berto Bendini, titular del Ejército.
—Y bueno… para mí es difícil, porque para mis camaradas 

es un tema complicado. Finalmente, más allá de lo que hicieron 
como presidentes, ellos están acá por haber sido directores del 
Colegio Militar —se excusa.
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—¡Eran dos asesinos, a quién le importa lo que fueron antes! 
¿Qué hacemos entonces?, ¿le decimos que lo baje al edecán?

—Y bueno, es un tema difícil —insiste Pampuro.
—Déjense de joder, resuelvan quién baja el cuadro. Lejos de 

lo que ustedes sienten, van a pasar a la historia.
En medio de la charla, la puerta del cuarto se abre y aparece el 

presidente Néstor Kirchner.
—¿Qué pasa acá? —pregunta.
—Estamos viendo quién baja el cuadro —responde Fernández.
—¿Cuál es el problema? Es bajar un cuadro —dice enton-

ces Kirchner, y hace un gesto con sus manos como agitando 
el aire.

No hay respuestas. Kirchner insiste.
—¿El problema es quién baja el cuadro? ¡Que lo baje el jefe del 

Ejército! Bendini, haceme caso, subí vos y bajá a Videla de ahí que 
vas a quedar en la historia. ¿O no te animás?

Kirchner pega media vuelta y se va, sin esperar respuesta.
Los tres se quedan en silencio, pero piensan en escenarios comple-

tamente diferentes. Fernández considera que la situación está resuelta, 
Bendini comprende finalmente su destino y Pampuro sigue sin saber 
quién va a bajar el cuadro, acostumbrado a que Kirchner le juegue 
bromas con cada asunto delicado que aparece.

Unos minutos después salen de la sala y comienza el acto que 
muchos consideran como el momento fundacional del kirchnerismo: 
el presidente dice «Proceda» y Bendini sube dos escalones y descuelga 
el cuadro de Videla del Colegio Militar. A partir de ese minuto, los 
derechos humanos pasarán a ser una bandera clave en el gobierno y 
se inaugurará el movimiento popular más importante de la historia 
reciente de la Argentina.
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Pero esta historia tiene un lado oculto, que había comenzado 
unos días antes, en esa misma galería llena de cuadros, cuando un 
grupo de cadetes del Colegio Militar, aspirantes a oficiales del Ejér-
cito, se reunieron en secreto y organizaron el robo de ese cuadro que 
—sabían— planeaba bajar Néstor Carlos Kirchner. Durante casi dos 
décadas nadie tuvo la certeza de si ese hurto finalmente se hizo o no, 
todo quedó oculto tras la imagen efectiva de Bendini retirando el 
famoso cuadro. Pero un día del año 2020, uno de esos cadetes (hoy 
un militar en servicio) quiso hablar. Este libro es la historia de esa 
confesión, una crónica de un robo del que nadie supo nada, pero que 
sucedió. Un puñado de jóvenes de entre 19 y 22 años hicieron un 
operativo veloz un día antes del acto del 24 de marzo y sustrajeron 
de la galería la imagen de Jorge Rafael Videla. Qué hicieron con ella 
será parte de esta investigación, así como también cómo jugaron el 
resto de los actores para que, un día después, el problema se ocultara 
y hubiera allí un cuadro que bajar. El primer misterio se resuelve 
rápido: el cuadro que bajó Bendini para aquella foto histórica era 
una réplica. En ese preciso momento el original estaba perdido y solo 
meses después alguien lo recibió en su casa. Todo lo demás se ordena 
en las páginas que siguen.
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2. 

Un encuentro

El oficial tiene más o menos nuestra edad, seguramente esté en-
tre los 37 y los 42 años. Abre un paquete de Marlboro. Saca un 
fósforo de una cajita y con una técnica muy de macho alfa raspa 
la cabeza de azufre colorado contra el borde de vidrio molido. A 
uno de nosotros la pose le hace acordar a «Cinema Verité», una 
canción de Serú Girán. La cerilla suena como si hubiera encendido 
una bengala en el silencio de una Buenos Aires autorrecluida por 
la pandemia del coronavirus. La reunión se produce en aquellos 
días en los que de a poco los bares volvían a abrir.

El tema del encuentro está claro. Y surge una pregunta sencilla, 
como para entender con quién estamos hablando.

—¿Y vos qué pensás de lo que hizo Videla?
—Yo creo que el tipo agarró una olla caliente y se le fue de las 

manos la situación.
El oficial saca el teléfono del bolsillo de su pantalón pinzado y 

lo apaga. El aparato tiene unos años y tarda en reaccionar. 
—Vamos más cerca de la fuente —pide—. Antes, cuando ha-

blábamos de algo confidencial, les podías sacar la batería… Cosas 
de milicos —completa, sumergido en su juego de espías.

Nos sentimos en una novela de los ochenta, antes del final de 
la Guerra Fría. La ciudad vacía se convierte en un elemento clave 



12

El cuadro

de esa escenografía surrealista. Pero el tipo tendrá sus razones para 
desconfiar: si su accionar saliera a la luz, podría ponerse en juego 
su carrera militar.

—Por eso les digo, si hubieran blanqueado adónde pusieron a 
los muertos se acababa todo el quilombo —sigue, convencido de 
una teoría que claramente quiere hacernos saber.

Antes del encuentro teníamos pautas claras: lo íbamos a dejar 
hablar y no podíamos cruzarlo con posiciones personales. Cuando 
termina su teoría los dos nos miramos, pero apenas si movemos 
los ojos. Trabajamos durante meses para llegar a este momento.

El oficial sigue hablando y no para de fumar. Toma el cigarrillo 
siempre con los dedos índice y pulgar de su mano derecha.

—Qué loco que justo nos encontremos hoy —dice uno de noso-
tros para romper el hielo.

—Sí, menos mal que a este no se le ocurrió llamarnos —responde, 
rápido de reflejos, sabiendo de qué hablamos.

Cuando dice «este» se refiere al presidente, Alberto Fernández, 
que a esta altura ya agota unos cuatrocientos días de su mandato.

—¿Y qué hubieran hecho si los llamaba?
—Nooo… no hubiéramos ido. No nos íbamos a cagar a tiros con 

la policía por estos zurdos.
La casualidad dictó que esa misma noche, mientras nos juntá-

bamos con una de las cabezas de un robo que permaneció oculto 
durante casi veinte años, un robo que remite al pasado más oscuro 
y que al parecer sigue escondido, latente en algunos estratos de la 
sociedad, la Policía bonaerense rodeara la Quinta de Olivos con el 
presidente adentro para reclamar mejores condiciones de trabajo. La 
casualidad dispuso también que Eduardo Duhalde, justo ese día, 
dijera que existía la posibilidad de un nuevo golpe de Estado en la 
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Argentina. Y finalmente decretó que durante esa oscura y solitaria 
noche en medio del confinamiento, junto a una fuente, prendiendo 
cigarrillos nerviosos una y otra vez, el hombre que quiso rescatar de 
la historia la figura de Jorge Rafael Videla nos lo confesara todo.


